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a kadnak azért, nem is olyan keve­
sen. A sorrend most ötletszerű, de a 
sor annál hitelesebb: Bertha
őw/csw-publicisztikák. A nagy ne­

hezen megszerzett szenzációregény -  
Konrád György: A látogató, 1969-ből. 
Csurka-árimék, meg Ottlik regénye, az 
Iskola a határon. Utassy József költészete, 
élén a Tüzem, lobogóm-mal. Végh Antal- 
kötetek, a Miért beteg a magyar futball? 
nem is annyira, a penészleki riport meg a 
novellák, kisregények után. Somogyi Tóth 
Sándor: Próféta voltál, szívem. Moldova- 
novellák, élen a Gázlámpák alatt, meg a 
többi is. Galgóczi Erzsébet, Fejes Endre, 
Cseres Tibor. És még jócskán lehetne foly­
tatni. És mind-mind élő, mai kortárs, a 
nagy klasszikusok -  Illyés, Németh Lász­
ló, Déry árnyékában. Gazdag, érzelemteli, 
színpompás tájék, a szellem, a magyar vi­
lág aranykeretében.

A Kádár-érában ezek a támaszpontok 
olyan bázisoknak számítottak, amelyekre 
-  így hittük akkor -  egész eszmerendsze­
reket lehet majd építeni. Csoda-e, ha álló­
csillagaink nemcsak tökéletesen azonos 
erejű fénynyel sugárzó égitesteknek, de 
egyben olyan bálványoknak is számítot­
tak, akiknek nevét -  könyveit, írásait -  
enyhén szólva megkülönböztetett szeretet­
tel, tisztelettel és a legbenső emberi lénye­
get megérintő cinkossággal olvasgattuk? 

Azután fordulni kezdett a világ.
Az 1987—88-cal kezdődő és nagyjából 

1991 elejével befejeződő korszak a nagy 
és végleges átrendeződések, színvallások, 
dez-illúziók és helyretételek időszaka is 
volt. Bálványomlások idejének is mond­
hatnánk. Persze, jócskán akad igazságta­
lanság is e kifejezésben. A néhány -  igaz, 
annál súlyosabb -  Nagy Aláhulló mellett 
az immáron örökre megmaradt csillagok 
(hála istennek) sokkal többen vannak. 
Csakhogy: voltak bálványok, akikről ki­
derült, mily szánalmas agyaglábakon áll­
tak. Esetükben csakis az utólagos tisztázás 
és a végleges helyretétel segíthet.

Valamikor 1970 elején történhetett, 
hogy szellemi nevelőatyánk né- 
hányunknak felolvasta egy re­
gény utolsó néhány oldalát. Lát­

ható megindultsággal, a nagy mű bilincs­
be verő hatásától meg sem próbálva sza­
badulni. „Jöjjenek el vizsgáztatóink, a 
gyerekek, meleg kezükkel és illatos kopo­
nyájukkal, öröklétben ingázó fűzős cipő­
jükkel és előszivárgó mosolyuk érdem­
rendjével, őskori aggodalmukkal és rémü- 
letes tanulékonyságukkal, akamok mániá­
ikkal és fűrakodó hízelgésükkel, elkábít- 
hatatlan önzésükkel és kísértő gyengesé­
gükkel, alkalmazkodásuk sérelmeivel és 
hitványságuk kaján lenyomatával... és jöj­
jenek a mindig alulmaradok, akiknek bor­
dáját éveken át nyomja egy acélrugó, akik 
hitvesi szeretetből soha nem tudnak iga­
zán kinyújtózni, akiknek sosem jutott még 
annyi tér sem, mint egy civilizált börtön 
fegyencének, akik az ámyékszéken is vis­
szafojtott lélegzettel párosodnak, akik pin­
ceablakukból évszámra csak a cipőjét lát­
ják embertársaiknak, akik csak a negyed­
osztályú koporsóban maradnak először 
magultra... jöjjenek el az élhetetlenek, sze­
repük tuskókezű műszerészei, akik alkat­
részeik limlomából sosem tudják összeál­
lítani magukat, akiknek csak egy ing­
gomb, egy telefonérme, egy aszpirin tab­
letta hiányzik ahhoz, hogy megvalósulja­
nak, ezek a mellőzöttek, akik soha semmit 
sem kaptak ingyen, ezek a sereghajtók, 
akik álmukban sem jutnak előbbre az utol­
só előtti helynél... akik végül is úgy dönte­
nek, hogy ezúttal sem csöngetnek be az aj­
tón, ezek a remegő szájúak, akik elől a 
többiek valamit mindig eltitkolnak... aki­
ket az iskolaudvaron egyik csapatkapitány 
sem választott be a csapatába, akik cukor­
kát és feleséget mindig a maradékból vá­
lasztanak... akik hetenként egyszer letud­
ják a fürdést, a cipőpucolást és a közösü­
lést, akiknek mindig egy elúszó arc érdek­
lődik a hogyléte felől... jöjjön el mindenki, 
aki akar, egyikünk beszél, másikunk hall­
gat, legalább együtt vagyunk.”

Férfiasán bevallom: ma is nehéz megha- 
tódottság nélkül olvasni ezt a befejező 
paszszust, a humanizmusnak, az érzékeny, 
önzetlen, hihetetlenül szuggesztív, plaszti­
kus művészi erővel megjelenített himnu­
szát. Azután jött 1977-ben A városalapító, 
amit alig lehetett megszerezni és amiről ter- 
mésztesen nem tudtuk, hogy megcsonkítva

jelenhetett meg -  de ami mindenképpen 
csalódást okozott sokszor öncélú mondat- 
butjánzásaival. A látogatót kopírozó, már 
sajna többnyire modorosságnak ható stilá- 
ris megoldásaival. A mítosz persze megma­
radt, s midőn 1983-ban szamizdatkiad- 
ványként vehettük kézbe A cinkos-t, olvas­
hattuk azokat az írásokat, amelyek 1990 
után elsőként Az autonómia kísértése cím­
mel jelentek meg kötetbe gyűjtve. Konrád 
György úgy érte meg velünk, bennünk, ál­
talunk 1987-1988 történelemfordító idejét, 
hogy közel két évtizedes renoméja érintet­
lenül megmaradt. De az elégtétel jóleső ér­
zésével olvashattuk például még Égyénisé- 
gek Európája című nagy dolgozatát is, 
amely már 1989-ben, a Magyar Nemzet áp­
rilis 29-i számában látott napvilágot.

És nemsokára jött mindaz, aminek -  
ma már látjuk -  törvényszerűen jönnie 
kellett. A demokratikusnak eufemizált 
(sőt: hazudott!) charta és a megnyilatkozá­
sok özöne a magyarországi antiszemitiz­
musról, a nacionalizmusról, a Horthy-kor- 
szak revíziójáról. Amikor Lovas István az 
Új Magyarország 1996. április 12-i szá­
mában közzétette Az áruló gyávaság bé­
lyege című, roppant beszédes A Konrád- 
dosszié -  Nincs Lót Szodomában? alcímű

lette, novellái, riportjai eseményszámba 
mentek. Amikor 1974-ben, a Miért beteg a 
magyar futball? című felettébb gyengén 
megírt, a Kádár-korszakot is megjeleníteni 
próbáló művét kézbe vehettük, nyilvánva­
lóvá vált: Végh Antal a legkeményebben 
szókimondó, legbátrabb írók közé tartozik, 
így hittük, így gondoltuk akkor. A támadá­
sok, a felülről jócskán gerjesztett ellen­
szenv mindezt csak tovább erősítette. S no­
ha az esetenként valóban igen gyenge, 
pongyola stílust ért kifogásokkal mindin­
kább egyetértettünk -  nem ez' számított 
igazán fontosnak, hanem például az, aho­
gyan a hetvenes évek magyar vidékének jó 
néhány társadalmi jelenségét felmutatta. 
Olyan köteteiben, mint a Ha az Isten nyu- 
lat adott (1981), az Imádság vadlibákért 
(1980) vagy a Galamb és béka (1975).

Majd jött a lassú, de annál felismerhe- 
tőbb hígulás. (Nyilván nem véletlenül, 
nem a semmiből.) Mind több pamflet és 
mind kevesebb mélység. Mind több „link- 
ség” és mind kevesebb megnyilatkozás. 
Az Új Idők- vállalkozás 1989-1990-ben, a 
változások leglátványosabb időszakában 
még olyan neveket állít átmenetileg mellé, 
mint Gyurkovics Tibor, Bertha Bulcsu, 
Szakonyi Károly -  ám 1991-92-től beletö­

zási szándékával, csődbejutott vállalkozá­
saival, szánalmas erőlködéseivel. Úgy lát­
szik, csakis „kevesebb szabadsággal érvé­
nyesíthette, amire kiválasztathatott volna. 
Szókimondása, „bátor” vagánysága: mint 
a cigarettafüst, eltűnt -  úgy látszik, örökre.

ritka madár volt az elegancia az an- 
tivilágbeli magyar publicisztiká­
ban. Vagy vasfejű akamokok sza­
porították közhelyektől fennen 
durrogó dolgozataikat az országos napi­
lapok hasábjain, vagy nehézkesen szen­
velgő széplelkek próbálkozgattak, tisztes­
ségesen bár, de annál olvashatatlanabbul. 

A kevés kivétel: Bertha Bulcsu, egy rövid 
korszakában a mára méltán elfeledett Fe­
kete Sándor -  és még egy-kettő mellett 
egy Eörsi István nevű ember. Aki Ürü­
gyeim című, már címválasztásában is 
igen rokonszenves, kiváló publicisztika­
kötetében szellemes-frappáns eleganciá­
val tette helyére Ungvári Tamást -  Lukács 
György ürügyén. Néhány év múlva A de­
rűlátás esélyei című, még az előzőt is fe­
lülmúló könyvének címadó írásában pél­
dául úgy elemzi és aktualizálja Milos 
Forman Száll a kakukk fészkére című 
filmjét, hogy tanítani lehetne. Az ember a 
nyolcvanas évek közepére azt hihette: a

magát sajnos már ekkor is elsősorban köl­
tőnek és drámaírónak valló-hirdető Eörsi 
személyében a magyar publicisztika új 
Bálint Györgyét lehet(ne) köszönteni. 
Nemsokára aztán a Konrád Györgyéhez 
majdnem kísértetiesen hasonló folyamat 
zajlik le.

Azzal a publicisztikus többlettel, aho­
gyan a ragyogóan szellemes közíró ritka 
kártékony, csaknem példátlanul destruktív 
munkát végez a legújabb kori Magyaror­
szágon. Elég csak szemügyre vennünk: 
mikor, kit, kiket, miért és hogyan támad 
meg, rúg föl, gúnyol ki, állít pellengérre -  
egy olyan szellemi-eszmei csoportosulás 
ideológiáját visszhangozva (meglehetős 
színvonalasan), amelyről mostanság kezd 
végső ítéletet mondani a magyar társada­
lom. Hogy Eörsi miért áll egykori ávósok 
gyermekeivel, néhai maoistákkal és álel­
lenzékiekkel egy táborba: lelke rajta. A baj 
a szellemi környezetszennyezéssel, példá­
ul az ilyen címekkel van: Csoóri Sándor 
bankszámlája föl van virágozva. Ragyogó 
cím, tanítani kéne minden újságíró-iskolá­
ban, hogy lám így kell kártékony és veszé­
lyes címet adni. Ä legfrissebb példa a Nép- 
szabadság július 22-i számában Szakmai 
nehézségeim Orbán Viktorral című dolgo­
zata. Túl sok szót ugyan nem érdemes rá 
vesztegetni -  méltó választ kapott a nem­
zeti-konzervatív sajtóban - ,  ám annyi 
mégis megjegyzendő: most is, miként 
idestova vagy nyolc esztendeje, mindig 
oda és akkor üt, ahová és amikor az 
SZDSZ érdekei a legmesszebbmenően 
megkívánják. Az ilyen közíró enyhén 
szólva nem közíró többé, rendelkezzék 
mégoly ragyogó íráskészséggel is. Hogy 
akkor mi, azt most ne feszegessük. Az ol­
vasónak van fantáziája. S ha Eörsi vála­
szolni kívánva netán ezen írásrészletre, e 
fantáziakitételbe kapaszkodna, hadd segít­
sek neki már előre a mestert valaha tiszte­
lő fiatalabb maradék tiszteletével: a Mér­
leg utca táján kéne már egy kicsit szétnéz­
nie. Minimum hasonló nívón, mint eddig 
másfelé.

a z alvilágnak, a régi dallal ellentét­
ben, igenis van romantikája. A 
külvárosnak mint díszletnek és fő 
miliőforrásnak pláne. Mint külvá­

rosban nevelkedett, hosszú évekig „kültel­
ki” ifjú, állíthatom: ami József Attila nagy 
verseiben komoly és megrendítő formá­
ban mindebből érzékelhető, nyilvánvalóan 
sokszorosan könnyedebb köntösben, de 
megfelelő hatásfokkal -  ráadásul jó adag 
’56-os mítoszkísérettel „megfejelve” -  
Moldova György kisprózájában is fellel­
hető volt. A Gázlámpák alatt vagy a Man­
darin, a híres vagány című kötetek, akár­
csak a pergő, eleven stílus, a póztalan, de 
kitűnő írói szemre valló látásmód igen je­
lentékeny prózaírót sejtetett. A regények, 
az olyan mitikus daraboktól kezdve, mint 
az ávósok belső világát 1969-ben(!) meg­
mutató Az elbocsátott légió, egészen a ko­
moly nagyrealista teljesítmények remé­
nyét sejtető Malom a pokolban-ig: meg­
annyi figyelemre méltó, komoly ígéret. A 
szociográfiák: Az Őrség panasza 1974- 
ből. Majd az Akit a mozdony füstje meg­
csapott... És noha a felszínes humorizál- 
gatásra való hajlam már a H. Kovács-tör­
ténetekben is észlelhető, a posztszocial­
ista Berkest ^nt/rás-szerepkör ekkor még 
távolról sem nyilvánvaló. Árulkodó jelek 
persze már akadnak jócskán.

Engedtessék meg ennyi szubjektiviz­
mus: a történet saját kútfőből származik. 
(Akad azonban tanú, aki megerősítheti.) 
Még valamikor a hetvenes évek elején tör­
tént, hogy Szegedre látogatott. Mocsár Ga­
bi bácsi fogadta-kalauzolta, szellemi neve­
lőapámmal mi is ott szorongtunk a műve­
lődési ház nagytermében. Az est végezté­
vel atyamesterem Gabi bácsi segítségével 
a közelébe férkőzött, én a nyomában, áhí- 
tatosan. Kérdezni szeretnék öntől valamit -  
mondta a mesterem. „Aha! Míg az est tart, 
nem kérdez, csak mikor már vége van, su- 
tyiban! Ismerem, ismerem!” — kellemke- 
dett hősünk. A kérdés azután elhangzott. 
Olyanféle volt, hogy ugyan miképpen le­
het elérni, végső soron kitől függ, hogy 
ezek a Moldova-könyvek és a hasonlóak 
ma Magyarországon megjelenhessenek. 
Elkomolyodás, majd értelmes, fejtegető 
válasz. Hogy ez tulajdonképpen magától 
Kádártól függ, így és úgy és emígy. Szelle­
mi nevelőatyám illedelmesen megköszön­
te a választ, és már éppen indulni készül­
tünk, midőn Moldova hirtelen hatalmas, 
diadalmas nevetésben tört ki, és a körülöt­
tünk tömörülő asszisztenciához fordult, 
látványosan: „És ezt elhitte! Hát ezt a 
bomírtságot!...” Megsemmisülten távoz­
tunk, atyamesteremhez sajnálatomban 
szólni nem mertem, szégyenkeztem 
Moldova György helyett. Ugyanez a törté­
net jutott eszembe, amikor megtudtam az 
egykori ávós mindenható, Magvető-igaz­
gatóval fennállott, finoman szólva is erő­
teljesen meghatározó baráti viszonyát. S a 
cinizmus olyan kitételeivel találkozhattam 
a már 1990-re bősz (és ma nyilván igen 
szomorú!) MSZP-hívővé lett Moldovától, 
mint: „Hát maga nem tudja, hogy Az elbo­
csátott légió háromszor jelent meg?” Nem, 
én csak egyről, a ’69-es-ről tudok, vála­
szolja megszeppenve egy másik író-olvasó 
találkán az idősebb hölgy. „Nem, három­
szor -  mondá a vicces kedvű szerző. -  Elő­
ször, utoljára és soha többé.”

Szellemes mondat, kétségtelen. Ponto­
san eme hármasság jegyében vagyunk így 
a tisztelettel lektűrszerzővé süllyedt, osz­
tályharcossá veteránult Moldova Györg­
gyel. Igen: először, utoljára és soha többé.

talán nem szükségtelen utószó gya­
nánt kimondani: a fenti fejtegetések 
természetszerűen nemcsak messze­
menően szubjektivek, de a teijedel- 
mi korlátok miatt elkerülhetetlenül elna­
gyoltak, kellőképpen ki nem fejtettek, 
kényszerű szűkre szabottságukban csak 
jelzésszerüek. Mindenképpen hosszabb 

tanulmányt érdemelne a jelenség, ahogyan 
egykori bálványaink dokumentumokkal -  
saját írásaikkal -  bizonyítható omlása be­
következhetett. Az alaposabb, mélyebb, 
elemzőbb érvelés hiánya mindazonáltal 
nem késztet arra, hogy tagadjam: csalódá­
saink, elkerülhetetlen kiábrándulásaink ré­
vén tisztulunk éppen. Tisztán látni segítet­
tek mindannyian. Hogy érettebben és fel­
készültebben nézhessünk szembe mindaz­
zal, ami nemzetünk kultúrájára a követke­
ző évezredben várhat.

i ^ D om onkos L ászló

Bálványok 
és agyaglábak

Idő: a hetvenes évek második fele, a nyolcvanasok eleje. Az értelmiség 
új nemzedéke, a harminc körüliek tanulmányait befejezett, éppen 
csak munkába állt „derékhada” tájékozódni próbál a kortárs magyar 
szellemi életben. Nem is olyan könnyű vállalkozás. Sajátságos, ma ta­
lán már kissé megmosolyogtató, de annál szilárdabb kiválasztási 
szempont érvényesül: a kimondhatóság határain belül ki mennyire 
számít becsülhetőnek, bátornak, leleplezőnek, igazmondónak, legfőbb 
és legfájóbb témáink megszólaltatójánakr 7
írását, az önigazolás szomorú egyértelmű­
ségével már csak sóhajtva bólogathattunk: 
hát igen... Konrád nemcsak hogy nem cá­
folta a Lovas-cikkben leírtakat, de elvba­
rátaival váltig ugyanazt míveli, amit meg­
szoktunk tőle. A látogató alighanem örök­
re eltávozott.

a magyar népi irodalom legújab- 
bkori történetét elemezve 
Borbándi Gyula immáron klasszi­
kus művében (A magyar népi 

mozgalom -  A harmadik reformnemze­
dék) Végh Antalt ugyancsak egy felsoro­
lásban „intézi el”, de olyan nevek társasá­
gában, mint Fekete Gyula, Bertha Bulcsu, 

Rákosy Gergely, Galgóczi Erzsébet, Zám 
Tibor, Sánta Ferenc, Mocsár Gábor. (i. m. 
491. o.) A minősítés, mindnyájukra: „Ha­
marosan felnőtt egy írói nemzedék, amely 
szociográfiai felkészültségben és művészi 
megelevenítő képességben nem marad el 
elődei mögött, legfeljebb a szabadsága 
volt kevesebb, hogy a dolgok mélyére pil­
lanthasson és a bajok gyökereit is felfedje. 
Közülük a legjelentősebbek a már említet­
teken kívül...” -  és itt következik az imén­
ti felsorolás. (Megjegyzendő és írásunk to­
vábbi példáit kissé előrevetítve hangsú­
lyozandó: az előbbi nevek mellett 
Moldova Györgyé is szerepel a Borbándi 
lajstromában.)

Igen: ha volt a Kádár-korszak igen je­
lentős népi írói vonulatában igazán „odail­
lő” ember, Végh Antal mindenképpen ide 
sorolható. Ha úgy tetszik: eredendően és 
meghatározóan. Nem is annyira a szatmári 
származás, a szociális-egzisztenciális hát­
tér és az ebből következő szemléletmód 
okán, hanem a kelet-magyarországi habi­
tus írói világképpé alakítása miatt. O volt 
az a keményfejű vidékinek megmaradt, 
anti-pesties író, aki könyörtelenül, bátran 
és paraszti szívóssággal végezte munkáját. 
A Magyarország felfedezése-sorozat Erdő­
háton, Nyíren című kötetében könyvben is 
megjelent penészleki riport, az Állóvíz a 
magyar dokumentumfilm-iskola két nagy 
tehetségét, a Gulyás testvéreket is megih­

rődő szomorúsággal bár, de Végh Antal a 
teljes mértékben „leírtak” között tartható 
számon. Annak ellenére, hogy nem hajt 
végre a Komádéhoz hasonló szellemi „ki- 
végzőosztagos szerepet”, és annak dacára, 
hogy a korábban oly élesen figyelő tekin­
tet számos, valóban létező anomáliát és 
felfedez a rendszerváltozásnak becézett, 
enyhén szólva ellentmondásos magyaror­
szági históriai folyamat közben. Mind kor­
látoltabb, sem eszmei, sem taktikai, sem 
erkölcsi szempontból el nem fogadható, 
röpiratféle irományokat tesz közzé koráb­
bi szellemi és harcostársai, Csoóri Sándor, 
Csurka István és mások ellen. Közben jó­
formán már csak a régi 
népszerűség(hajhász) attitűd szánalmas 
erőltetése marad, de a hatás mind elenyé- 
szőbb: képzeljük el, mit jelentett volna 
mondjuk a hetvenes vagy akár a nyolcva­
nas évek közepe táján, ha -  a kor adta le­
hetőségeken belül -  mondjuk az 1997-es, 
a //óra-kormány mind nyilvánvalóbb nép­
szerűtlenségét kihasználó, Miért nem sze­
retem Horn Gyulát? című (mellékesen 
roppant könnyen feledhető) dolgozathoz 
hasonlót tesz közzé -  no, ha nem is a leg­
felsőbb vezetőkről, de a kor jó néhány, 
nem éppen kedvelt figurájáról? (És aki ar­
ra gondol, erre egyáltalán nem lett volna 
lehetőség: gondoljon arra, az első adandó 
alkalommal hogyan, milyen vitézül ron­
tott neki Végh Antal erdélyi véreink védel­
mében Ceausescuéknak az 1988-as De mi 
lesz a harangokkal? című, a falurombolás 
ellen tiltakozó könyvében.)

A látszat-keményfejűség, az álbátorság, 
ha nem párosul kellő tájékozódási, átlátási 
képességgel: igen különös tájakra vezet­
het. Amikor néhány éve Végh Antal azt 
nyilatkozta, hogy Szlovákiában kíván le­
telepedni -  a kör bezárult. (Hogy végül is 
nem lett Meciarék alattvalója: lényegte­
len.) Dacos egykori könyvcím-esélylatol- 
gatása -  Akkor is, ha egyedül maradok -  
beteljesedett. Egyedül maradt, végzetesen. 
Csakis önnön gyarlóságainak köszönhető­
en, siralmas el len-világszövetség létreho­
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